Такая пустота вокруг и внутри, что жить хочется. И стоит ли что-то туда снова запихивать, если можно сделать вид, что ничего уже не будет, только надо бы поискать старые ноты, а потом рисовать лестницу из палочек, чтобы выдать её за обещанное. "Ну что тебе нарисовать?" "Нарисуй мне... потолочные балки... тот дуб на Фангорне... окно сбоку... или вид неба из колодца". А я нарисую, только это будут линии, кружочек и синяя краска. Не более того. Всё как-то очень легко ложится в схему, ничего уже не нужно усложнять, чтобы догадаться. Свожу рисунок к палочкам и кружкам, краску - к пятну, день - к ночи; а потом спать. И всё.
Хочу быть деревом на Фангорне, небом из колодца и пятном краски - одним-единственным. Корнем под землёй, струёй воды, камешком в реке, травяным полем и Луной. Хочу бродить вверх-вниз, вперёд-вперёд, по кругу, ловить воздух, ловить воду. Хочу ничего.