Читаю современные стихи... ну, то, что издают в сборниках под красивыми, псевдо-традиционно-обновлёнными заглавиями, типа "Сто стихотворений ста поэтов" или "Голоса города" или ещё как-нибудь так назовут, что сразу стыдно делается за это время: не придумывается ничего своего, ничего нового, так пытаются сделать вид, что якобы мы наравне с прошлыми... "Наш ответ классике, или Мы стоим на плечах титанов, подпрыгивая с истерическими взвизгиваниями".
Ну так вот, читаю я эти стихи - а зачем, кстати? ведь Ахматову люблю, Блока, Заболоцкого, Гиппиус, Гумилёва... ясно же, знаю же, что не стоит, но - читаю. Наверно, снобизм такой, желание "быть в курсе". Смотрят вокруг меня люди авторское кино, смотрят режиссёров некоторых, которых я вообще не выдерживаю, и ничего - не рвусь же в них разбираться. Впрочем, кино я вообще как развлечение воспринимаю. Извините. Не тянет оно на книги. И книги авторов, о которых говорят вокруг, не трогаю - знаю уже, отличаю, что не моё. А вот со стихами как-то тянется...
Ну так - читаю. Пишутся они в массе своей по системе post и post-post. Непонятно так... То есть понятно, но как-то тускло. Словно в игрушки заигрались. Словно цель их - выделиться на общем фоне. И правда, сейчас общий фон такой, что на нём только и выделяться...
Все занялись изображением среднего человека, "миссис браун" приснопамятной. Вот как начали, так и увлеклись этим... да славно, о чём же ещё писать, действительно, в мире столько всякой ерунды ненужной творилось, зачем это теперь? главное - вот он Я, такой значимый для себя, такой важный, всем же позарез нужны мои чуйства и мысельки мои, вот, смотрите, как я их хорошо в этих рваных строчках выразил... Ритма я не знаю, мне лень. Рифм я не чувствую, сейчас так не модно. Искусство имеет срок годности, господа! Поэзия портится за столетие!
А мне нравилось, что человек - это не только его вещи и не только его дела, и не окружение его, и не мысли... И за что-то любила я романы века 19, в их русском варианте, отличном от вариантов европейских... когда человек был не главным, а интересен был он за что-то другое, вне-человеческое. Это потом пошли рассуждения о соборности, о духовности и всё спугнули. Это сейчас много рассуждений... Можно даже не вслушиваться в "люблю", чтобы уже заочно в него не верить. Вот я сейчас бьюсь над попытками хоть как-то понятно выразить собственные мысли - и ничего. И не выйдет же ничего.
Это сейчас почти никто не хочет подниматься над собой, видеть дальше себя, менять себя... Культ личности в мульти-масштабе. Любой личности, которая, подав голос, назвала себя личностью. Те, кто стоит на плечах титанов, считают, что выше уже лезть не стоит, и так достаточно круто. А что внизу - то всё моё.
Нет, это даже не осуждение... Это какая-то обида. На себя, наверно. За непонимание.
Может, я просто так себя презираю, что не понимаю, как можно всю жизнь заниматься самовыражением?
Люди, зачем вы пишете о себе? - А о чём же ещё?..
Нет больше ничего...
Мы живём в мире возможностей. Где доступно всё желаемое - не материально, конечно, но теоретически. Где нечего ломать, нечего уничтожать, и если не лезть открыто на рожон (не ходить по улицам, размахивая флагами, не врываться в приёмные министров, не есть собственный кал на площадях), то всё дозволено. Просто не всё дозволено прилюдно. Но если ты не психопат, не убийца и не насильник, то по закону тебя не тронут. А если и тронут по закону - то всегда останется кто-то, кто тебя оправдает. Ибо теперь на самом деле можно всё.
Ибо ценится самовыражение... В любой форме. Пиши стихи, пеки пирожки, рисуй спермой, лепи трупы животных, выступай в Доме8715456, ори про права гомосексуалистов, рассуждай о Марксе - разницы никакой. Ибо нет канона, нет ценностей, вернее, одна осталась - действие. Действие против статичности. "Я - развиваюсь, я расту, я живу" - и всё.
И это хорошо, конечно, хорошо.
Мне жаль, что больше ничего нет.
(Я не вижу, чем гомосексуалисты принципиально отличаются от би или гетеро, равнодушна к Дому с любым номером и могу только удивиться рисованию спермой, если есть краски. Я даже не считаю, что писать о себе - плохо. Я согласна, что действие лучше бездействия. Мне просто жаль, что при наличии хлеба все гложут хлеб, не интересуясь водой.)
Это отступ типа "наверняка меня не так поняли, но я не умею хорошо выражать мысли".
Я просто зла сейчас на что-то. Днём я, конечно, готова всё принять, всё понять, всё оправдать с какой-то точки... но иногда хочется написать то, чего не скажешь вслух - потому что в общем-то это неправильно и пристрастно, и зло, и обидно. Иногда хочется сесть и заорать: ну какого чёрта, господа? Чего же мне так не хватает в том, что нравится другим, во что же я так страстно не верю?
А днём я читаю модернизм на лекциях и мучаюсь оттого, что невольно спускаю литературу прошлого до литературы настоящего. Что мне трудно сказать что-то, что выше знакомых слушателям эмоций. Потому что мыслим мы уже этими категориями. И нас никто не научил, как говорить "люблю". И мы можем так и не узнать, что "люблю" иногда значит ещё и любовь, а "любовь" - иногда именно то, о чём мы пытаемся сказать, перебирая существительные, глаголы, строчки, жесты... и не можем никак иначе, потому что нам всё приходится создавать заново.