Всё-таки не сразу понимаешь, какая прекрасная штука то, что твой дневник никто не читает. В принципе, его и не должны были читать, ибо создавался он с другими целями, а потом я как-то увлеклась при отсутствии бумаги... С одной стороны - нет этого тоскливого: "а, никто не увидит, никто не узнает... а я здесь, может, гениальный сюжет накропала! и вообще мои зарисовочки про дождь такие оригинальные! ах, как я одинок..." С другой - ну ведь не увидят же! значит, строчи любую ерунду, инь-ян-хрень, что только в голову взбредёт. Без ограничений.
И всё же не скоро буду я "строчить"... Тут ведь тоже не помойка для бросовых мыслишек. И моя вина, что мне просто не повезло и про все фильмо-книги приходится писать, а не говорить. Пишу я всё равно ещё хуже, чем говорю. А если учесть, что у меня в личном дневнике было... нет уж, спасибо, не стоит. Мне своя свобода ещё дорога. Недавно только поверила, что меня не будут сдавать никуда...
Получается как сегодня: придумала сюжет для новой повести; за полчаса придумала, радостно и печально... стиль, способ... а заканчивается всё так: "надеюсь, у меня не хватит глупости перенести это на бумагу".
Пожалуй, не хватит.
А жаль.
Но такое писать - это только с припиской в начале:
"Любое сходство изображённых в книге персонажей и событий с реальностью - личное дело автора".
Вот так оглянешься - и вдруг выясняешь, что в твоей тоскливой, полумёртвой и вконец неудавшейся жизни есть множество ценных вещей; множество странных и определённо неповторимых - не случаев, этого-то как раз не особо много... не случаев, а историй. Того, что рассказывается. Того, что сам рассказывал, и слушатели неверяще вздыхали: "Вот это да... ну бывает же!.." У меня нет "случаев", мне катастрофически не везёт во всех вещах, где требуется везение, я не знакома с т.н. "интересными" людьми, я мало где была и мало чем занималась. Но у меня есть просто истории. И просто люди. И - сложно - сеть отношений, подобная дзэнской сети, с собственным узором. Не таким уж сложным, не сильно красивым, даже не видимым, может быть, и чересчур путаным. Но вот если в самом начале мая за два часа до рассвета посмотреть через него на воду...
То сложится мир?..
Тоже путаный, конечно. Но там уж придётся искать для каждого свои тропки. Ведь в конечном счёте история строится лишь тем, как её рассказали.